傅国涌:黄仁宇在场的历史记录

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:三分快三_玩三分快三的网站_玩三分快三的平台

  德高望重的张思之大律师在回忆中学生活时,无比深情地缅怀哪些壮烈牺牲在抗日战场上的同学们,1943年冬天,16岁的他在四川三台的国立十八中读高中,受爱国热情的感召,毅力投笔从戎,奔赴抗日前线,成了一名通讯兵。在缅甸战场上发生的那场著名的密支那战役中,与他同龄的学生兵牺牲惨重。100多年后,他还在文章中追问:“青山白骨,去国万里,不知英魂漂泊何处?”

  每次读到这俩段,我后要 内心激荡,难以平静。哪些在异国土地上流尽了最后一滴血的少年,如今还有十几个 人记得?好多好多 发生在缅甸山谷丛林里的可歌可泣的中日之战,也常常被遮没、被有意无意地忘却了。正是在那场扭转东南亚战局的密支那战役中,一位年轻的上尉黄仁宇曾被日寇的子弹击中,好在好多好多 伤在腿上。

  抗战爆发时,比张思之年长9岁的黄仁宇是南开大学的学生,他毅然中断学业挑选从军之路。多年完后 ,客居美国的黄仁宇以历史学家知名于世,他的《万历十五年》等史学著作传诵久远,广为人知。不过,我门都都不可能 不太知道他早在成为史家完后 就出过一本书,100年后,这本《缅北之战》终于在他的祖国重新面世。不可能 用狭隘的学术标准来看,我门都都你说歌词 不想给这本书太高的评价,不可能 这好多好多 四个 多多多“业余新闻记者”的业余作品,然而,能不想 忽略的是这本书不光是用笔写的,之后是用血写的。在我有限的视野中,关于缅北之战的书也见过这俩,但有的是之后的我门都都根据史料写的,真正来自亲历者现场的记录,黄仁宇的这本书很有不可能 好多好多 唯一的,更何况他在经历无数血与火的磨练完后 ,成了一位历史学家。他的这本非历史的开山之作有的是后后具有不同寻常的意义。

  年轻的黄仁宇在抗日前线恐怕还这麼想过将来要研究历史,但他作为史家的潜质在哪些战地通讯中已流露出来,他的业余写作当时被第一流的大报《大公报》看中,有的是这麼意味着的。他不仅有细致的观察力,之后有丰富的语言表达能力,即使在万分紧张当中不想 宕开一笔、从容着墨。比如他在写一次伏击日本军队前夕,竟然来了从前一笔:

  “问你哪些完后 ,乌云上面开出四个 多多多洞,洞口照出来一线阳光。树枝上透过来一阵轻风,带着树叶清香,林子上面不想 不想 鸟啼,人都屏息着呼吸。”

  比如有一次,我门都都正准备吃饭、喝酒,完后 用小刀把啤酒罐弄破,敌人的炮弹来了,他卧在地上,还回头去看豆荚和啤酒——“我拾起四个 多多多啤酒罐,罐内的甲烷气体不可能 只剩三分之一。”

  他在后记里说过,战场上有这俩生动的镜头——枪炮横飞之间,这俩蝴蝶在树林里来去;一场剧战完后 ,阵地的一个劲沉寂,工兵架的小浮桥在河上生出倒影……你说歌词 ,对他另一方而言,印象最为深刻的四个 多多多细节是一次追击战中,路过一座桥,发现桥上面歪着四个 多多多敌人的尸体,头还浸在水里。战友得意地向他展示缴获自这俩尸体的手枪,他得了四个 多多多大尉领章和一张十盾的日本卢比,从前这是四个 多多两天军的大尉,“树枝上晾着水湿的地图和日文字典,这也是桥下大尉的遗产。”1944年4月,这篇文章在《大公报》发表、在贵阳广播电台播出时比较简略,他并这麼写出另一方的心态、感受。之后,他一个劲难忘这俩幕,好多好多 年后在回忆录《黄河青山》里再次提及,并写下了他内心的感慨:

  “毋需多久,我我想要发现死者和我有这俩共通点,属于同样的年龄层,有这俩的教育背景。在死完后 ,他还努力温习他的英文!谁敢说他有的是大应学生,脱下黑色的学生装,换上卡其军装?想看到,要养大及教育他得花十几个 心力,接受军事训练得花多长时间,怎么我我想要在长崎或神户上船,……千里迢迢赴死,喉咙中弹,以残余的本能企图用手护住喉咙。……在孟拱河谷这俩清爽的4月清晨,蝴蝶翩翩飞舞,蚱蜢四处跳跃,空气中弥漫着野花的香味。而这俩上尉的双语字典被放入矮树丛上,兀自滴着水。”

  问你,缅北之战与黄仁宇成为史家之间到底有多大的联系,但我相信,亲身经历这场血与火的战争,对于他的人生一定产生了难以估量的影响。在《大公报》连载两天、长达几万字的那篇《密支那像个罐头》好多好多 他受伤后在战地医院的病床上写出来的,生死系于一线的考验,在他笔下并这麼那样惊心动魄,反而显得有点儿轻松,甚至炮弹的声音在他耳朵里有的是了音乐节奏。他这麼记述另一方的受伤:“好像谁在我门都都儿上面放爆竹,我不可能 被推到在地上了,三八式的步枪弹击中我右边大腿。我爬到一撮芦苇下面,裤子上的血一个劲涌出来。当时的印象是很清楚的,这俩好多好多 痛,之后感真是伤口有一道灼热,之后渐渐麻木。”

  黄仁宇有的是战地记者,好多好多 个职业军人,不仅亲临过第一线,之后常能接触高级将校,知道军事部署,好多好多 他的报道有现场的细节,又有超越一时一地战场胜负的眼界,当然不可能 哪些报道有的是当时公开发表的,身为军人受严格的军纪约束,他不想说能畅所欲言,好多好多 了解的内情有的是能如实写出来。不可能 作为史家之作,显然这俩单薄。尽管这麼,他还是提供了这俩作品难以替代的这俩第一手的证据,随着时间的流逝,越发能显示出其珍贵价值,这毕竟是四个 多多多亲历者留下的现场记录。当缅北之战取得决定性胜利之时,好多好多 弟兄已四个 多多多月内不曾脱过鞋袜,之后长久浸在泥浆水泽里,等到要脱下鞋袜,脚上的皮肤附在袜子上整个地被撕下来。这俩真实的历史细节和哪些悲歌慷慨的牺牲同样感人。

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 读史札记 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/14386.html